13岁辍学，他是中国民营制造之王

2026年上半年，恒力承接了207艘大型船舶订单，包括94艘油轮、56艘集装箱船、49艘散货船以及8艘超大型液氨运输船，创下全球单一船厂接单量的新纪录。

回溯四年前，这里曾是一座闲置近十年的破产船厂，历经多次拍卖却无人问津。再往前推三十二年，一个23岁的年轻人借款369万元，收购了一家濒临倒闭的镇办织造厂。交接后，工人一夜之间全部离开，厂里仅剩一百多台老旧机器。

这个年轻人就是13岁辍学、从未上过一天商学院的陈建华。

2026年9月22日，全国工商联发布“2026中国民营企业500强”，陈建华的恒力集团以约8991亿元营收位列第三。

在同期发布的“中国制造业民营企业500强”中，恒力排名第一，华为第二，比亚迪第三。 今年夏天的《财富》世界500强中，恒力位列第78名，这是它连续第十年上榜。

破厂封王

2026年6月5日，长兴岛的码头上，两艘30.6万吨的超大型油轮并排停靠。

它们是为希腊船东Dynacom建造的“EVROS”号和“ACHELOOS”号，每艘长332.8米，比三个标准足球场首尾相接还要长。

这两艘船从同一座船坞同时出坞，并在同一天命名、交付，每艘都比合同交期提前至少三个月。这样的交付方式，此前全球造船业从未有过。

而Dynacom在恒力累计下单已超过40艘散货船和油轮，其中超大型原油运输船VLCC就有20艘。另一位希腊船王马里纳基斯旗下的Capital Maritime，今年2月也与恒力一口气签下11艘合同。

超大型原油运输船VLCC是造船业的“重卡”，一艘价值超过一亿美元。据行业统计，2026年1至5月全球新签VLCC 112艘，恒力一家拿下52艘，市场份额达46.4%。 目前，恒力手持VLCC订单近百艘，被业内称为“全球VLCC订单王”。

订单火爆到什么程度？

一艘仍在恒力船坞中未下水的VLCC，去年10月下单时价格约1.18亿美元，今年5月被船东转手给托克相关客户，价格升至约1.63亿美元。

船还没造完，就已经上涨了4500万美元。

截至目前，恒力重工累计接单超过500艘，交船计划已排至2030年。船厂现场工人超过8万，年加工钢板300万吨。

精明的船东们为何排队选择恒力？

首先是交付速度快。恒力预计2026年交船82艘，明年120艘，2028年有望突破200艘。这样的速度在全球处于领先地位。

其次是技术实力强。

10月第一周，恒力重工一周内签下11艘超大型液氨运输船（VLAC）建造合同，总金额超过80亿元，VLAC手持订单量位居全球造船行业企业第一。

液氨需在零下33摄氏度才能保持液态，运输此类气体的船舶对低温钢材、焊接、密封要求极高。这类大型气体船历来是日韩船厂的优势领域，且行规要求必须在船坞内建造。

但2026年6月23日，恒力首制的9.3万立方米超大型液氨运输船下水，这是全球第一艘在船台上建造完成、再滑下水的同类船舶。

而且，船上的液货舱由恒力自行制造，发动机也是。

LNG运输船是专门在零下163摄氏度极低温下运输液化天然气的特种船舶，被誉为造船业“皇冠上的明珠”，曾长期是韩国船厂的核心优势。2025年1月，恒力与法国GTT签署薄膜型围护系统技术许可，开始涉足LNG领域。

从发动机方面，最能体现恒力的技术实力和决心。

船用低速主机被视为世界上最复杂的工业品之一，长期是造船业的瓶颈环节，船厂常面临“船等机、机等轴”的局面。而陈建华在成立恒力重工后率先攻克的重点之一，就是解决发动机问题：买不到，就自己造。

2023年7月，恒力获得德国MAN的专利许可；2024年9月26日，第一台自产主机交付；2025年10月28日，第一台LPG双燃料主机交付。目前，恒力年产船用发动机的能力已达300台。自己的船，安装自己的心脏。

而这一切的起点，是一片废墟。

恒力重工的前身是韩国STX集团的大连造船基地，2015年破产清算后闲置多年。2022年，恒力以21.1亿元接手，成立恒力重工。

当时正值全球造船业低谷，一家从事化纤和炼油的民营企业跨界造船，无人看好。

陈建华干脆常驻长兴岛，把自己变成车间主任兼包工头。

船东不敢下单，恒力集团就自己先下：2023年9月订购首批2艘VLCC，2024年9月又订购4艘液氨船。船造出来后，口碑立住，再转给Dynacom、迪拜的Emarat等国际船东。对方接手后，经过实践检验，回头又追加订单。

2023年1月，船厂全面运营；2024年4月，首艘船提前交付；二期“未来工厂”从开工到投产仅用5个月。

从破产船厂到全球VLCC订单王，恒力只用了不到四年。

▲图源：恒力集团

一油到底

恒力能在造船领域快速崛起，是因为它已在长兴岛积累了十多年经验。

2010年1月4日，大连长兴岛经济区前往江苏吴江招商。

6天后，陈建华亲自站到了长兴岛的荒滩上；14天后，恒力与长兴岛在沈阳签署石化产业基地投资协议。从接触到签约，不到半个月。

那时的长兴岛，是一片荒山滩涂。十多年后，这里成为世界一流的石化园区，也是大连的工业旅游打卡地。

当时恒力的主业仍是化纤和织布，上游原料PTA长期依赖外部供应。陈建华签约长兴岛，目的是向上游延伸，一直打到原油。

2012年，恒力在长兴岛的第一条PTA生产线投产。如今，这里有7套行业单体最大的PTA装置，合计年产能1660万吨。

真正的大项目，是2000万吨/年炼化一体化项目。

这是国家对民营企业开放的第一个重大炼化项目，被写进振兴东北的政策文件。 过去，千万吨级炼厂是“两桶油”的专属，民企不敢想象。

项目于2017年4月破土动工，原计划两年半建成。

陈建华提出的口号是“宁可人等货，不可货等人”。结果，从开工到建成仅用19个月，全流程开车仅用3个月，成为国家七大石化产业基地中第一个建成投产的项目，刷新了全球石化行业的建设和开车速度纪录。

而且，同样不仅速度快。

开工前，陈建华带队考察了全球11个一流炼化园区、16家炼化企业，定下一条恒力内部硬规矩：“十年不落后”。

每个项目都要按全球行业标杆来建设，确保十年甚至更长时间不被淘汰。

该项目设计年产450万吨芳烃，投产后可将国内PX产量提高30%以上。

PX是制造服装和瓶子的聚酯源头，中国曾长期大量依赖进口。陈建华将这块最卡脖子的拼图，补在了自己手中。

于是有了今天的恒力石化：2000万吨/年炼化、600万吨/年煤化工、全球单体最大的150万吨/年乙烯、1660万吨/年PTA，再往下是聚酯、工业丝、功能薄膜。

从原油到芳烃、烯烃，再到PTA、乙二醇，再到聚酯、丝、膜、布，恒力是国内首家将这条产业链全部打通的企业。

一滴油进来，一匹布出去。中间每个环节的利润，都留在了自己家里。

2026年上半年，国际油价走出罕见过山车行情：一季度布伦特原油冲至118美元/桶，二季度又跌至70美元附近。许多炼厂被来回折腾，但恒力石化上半年实现归母净利润72.06亿元。其中，炼化板块的恒力炼化半年净赚46亿元。

秘诀之一，就是陈建华**“油、煤”两条腿走路的产业链。**

原油贵了，煤化工顶上；煤价高了，原油路线提负荷。两条原料路线在同一园区内切换，利润曲线自然更平稳。

大环境也在向恒力倾斜。2022至2025年，欧洲化工行业永久关停产能约3700万吨；韩国化工巨头也在压缩裂解产能。全球炼化行业正在重新洗牌，规模大、链条全、装置新的玩家越来越稀缺。

而且，陈建华并未止步于“大”字，他始终在创新求强。

一个例子是，恒力研发的一种工业丝，直径仅比头发粗一点，强度却与钢丝相当，已用于大桥拉索、油气管道和汽车制造。

▲图源：恒力集团

一个民营企业，在渤海湾的荒滩上，啃下了中国石化工业最重的一块骨头，然后从“卖原料”转向“卖材料”，奋力向价值更高的领域攀登。

王震之道

陈建华，1971年生于江苏吴江。

吴江号称“丝绸之府”，但丝绸并未让他家致富。相反，他小时候家境贫寒，连几块钱学费都要东拼西凑，13岁就辍学去工地当泥瓦匠。

后来一次意外摔伤了腰，无法继续砌墙，他便骑着自行车走街串巷，收废丝、卖白厂丝，赚取差价。

凭借这辆自行车，到上世纪90年代初，陈建华已攒下200多万元。在那个年代，这是一笔巨款，但他没有守着它过日子。

1994年5月，陈建华听说邻镇南麻的一家镇办织造厂要出售，与妻子范红卫一拍即合，借款369万元买下该厂，更名为吴江化纤织造厂。

这是吴江第一家正规民营企业，也是后来恒力集团的起点。

最初有多难？听说他买下工厂后，工人很快跑光了。

但面对空厂的陈建华，并未立即将重点放在招人补人上，而是抓紧进行设备升级——仅用一个月，就将老旧的有梭织机全部淘汰，换成效能高得多的喷水织机。

设备升级后，效率和品质立竿见影。1995年，织造厂盈利1000多万元；1996年，盈利翻倍至2700多万元。

随后，陈建华准备大干一场。

1998年初，他一口气购入306台国际先进的喷水织机。机器尚未安装好，亚洲金融危机便爆发了。纺织品利润断崖式下跌，同行纷纷压价甩货、收缩停产。

许多人替陈建华着急：市场如此艰难，那么多新机器怎么办？但陈建华不仅没有收缩，反而趁设备价格低，又一口气购入500台喷水织机。

他的判断是：只要人还要穿衣服，布就不会没有需求。

不久后，行业回暖，恒力产能翻番，赚得盆满钵满。

陈建华后来将这套逻辑总结成一个比喻：企业分两种，猫和蛇。冬天来了，猫也会蜷缩，但随时准备扑出去；蛇一入冬就彻底冻住了。

企业可以“猫冬”，但不能“蛇冬”。

此后，这句话几乎贯穿了陈建华的半生。

2002年，他投资22亿元，从德国、日本进口设备，成立恒力化纤，涤纶产能一跃升至35万吨，进军上游；2003年，恒力集团成立；

2010年，北上长兴岛；2022年，又在造船业低谷时接手STX的烂摊子。

他后来说，越是经济低迷的时候，企业越要冲在前面。

一个泥瓦匠出身的人，为何能将企业带到如此高度？

第一个原因，是逆周期的胆识。

陈建华每次关键出手，几乎都在行业最冷的时候。1998年买织机，2022年买船厂，都是别人在退，他在进。他不是赌博，而是算准了需求不会消失，只是暂时冬眠。他能算准，是因为他在课堂时间少，但在实践中见识多。

第二个原因，是速度决定高度。

19个月建成千万吨炼厂，5个月建成造船“未来工厂”，VLCC提前三个月甚至半年交船。在重工业中，速度就是成本，速度就是信誉，速度就是高度。

第三个原因，是全产业链的狠劲。

从织布倒推到化纤，从化纤倒推到PTA，从PTA倒推到原油；造船缺主机，就自己造主机。别人在链条上找位置，陈建华将整条链搬进自己的厂区。

别人造船，靠的是船厂；陈建华造船，靠的是一整条产业链，用造工厂的方式造船。钢板、主机、液货舱、发电机，能自己干的全收进来，交期就攥在自己手里。在船东将“交付确定性”置于首位的这一轮周期中，这就是最宝贵的本事。

第四个原因，是对实业的执着。

三十多年来，恒力干的全是最重、最苦、最耗神的活。陈建华曾表示，要牢牢坚守主业，做大做强实业。2026年2月，他还自掏腰包增持了3.3亿元恒力石化股票。

今年，新财富500创富榜上，陈建华、范红卫夫妇以1847.3亿元身家成为江苏首富，全国排名第11。但在公众视野中，他依然低调、少见，很少讲大道理。

现在，恒力为自己设定的下一个目标是总营收超过一万亿元。

中国这些年最耀眼的明星，大多在屏幕里：互联网、平台、流量。但真正撑起一个大国的，是另一群人：他们在荒滩上打桩，在船坞里焊钢板，在炼塔下熬夜，干的是又重又慢、利润微薄、动辄几百亿几千亿投入的活。

恒力也是中国制造的一个极致缩影。

中国能拿下全球八成以上的新船订单，能从PX进口大国变成炼化重镇，能成为全球最大最强工业体系，靠的就是这样一个个“工厂之王”：

规模做到世界最大，速度做到世界最快，链条做到世界最全。

当年那个13岁砌墙的少年大概想不到，三十多年后，他会在渤海湾造出一条条巨轮。无数个这样的想不到，汇聚在一起，就是中国产业经济的传奇。

本文来自微信公众号 “华商韬略”（ID：hstl8888），作者：华商韬略，36氪经授权发布。